馬哈向前走>>>尋找一棵樹

農事初了，爸媽又匆匆離開院子。

這是他們第幾次離去了？

但我從不目送他們遠走，

我只是一個人躲在後院，

在人行道一叢稀疏的枝葉上

曬穀最怕碰上西北雨了。西北雨一撮撮又大又沈，噗噗噗打下來，頃刻間稻穀便潮了。爺爺說，看見天邊翻黑，聽見烏雲裡暗雷隆隆作響，便要著手準備撤稻穀。這時一陣雨前風颳過庭院，夾帶著毛毛雨絲，大家趕緊拿了木耙將地上的稻穀全數分裝入米籮、竹框，火速抬進屋裡避雨。 曬穀的下午，院子裡蒸散著乾燥的稻香，也瀰漫著緊張的備戰氣息。

台鐵沿線，介於后里和三義之間的泰安一帶，當你搭乘火車時清醒著，只要往左右窗外望去，便可瞭望到大安溪與大甲溪聯合沖積的廣袤平原上，遍布綠野農田和錯落其間的屋宇房舍。微小而勤勉的農人四季在此耕作，每天每月，這塊沖積扇上的色彩和圖案都在微妙或顯著地變化著。

時間和距離在剛剛收割的後壁田裡變得不一樣，它們比田裡擁擠著稻棵時顯得蒼白 恍惚 ，才走上幾步路，院子就遠了，時間卻還早。 天空比昨天升得更高了，三合院佇立在光禿禿且陡然變大了的平野上，遠望像一座孤島。

收割過後的下午，我總在田 裡踱著拾穗，乾硬的田土坑凹難行，一束束被銳利鐮刀刈過的稻茬尖利扎腳，莖管裡還溢著清甜的味道。陽光發白，打穀機的噠噠響聲安靜了，田裡一個人影也沒有。從刺竹叢高高掩蔽著的後院中隱約傳來小狗吠叫和雞鴨的吵鬧，還有幫浦的汲水聲。竹叢輕輕搖擺，粗壯的竹幹在風裡相互旋轉、扞格，發出搖櫓一樣的聲音。三合院在搖櫓聲中睡著了，彷彿正漂浮著前往什麼地方。這使得在稻田裡拾穗的我感到不安，我不斷的停下來回頭張望，看看院子還在不在？幫浦的汲水聲還聽得見嗎？因為收割過後的稻田是這麼遼闊，總是容易令人離家太遠。

01

02

03

04

稻子熟了，夏天的長風在後壁田搖出金色波浪，三合院盪著盪著，像座海中之島。在鄰居的六嬸婆家後院，緊依著刺竹叢旁邊，有個竹編的小柵，它是朝向後壁田的小小港口，有時我會站在這裡，等待著一點朦朧的消息，看遠遠海上是否升起一片歸帆，闊別的旅人是否正在歸來。

爸媽總是從後壁田回家。在金色的後壁田間有一條細細彎彎、隱隱約約的土埂路，神秘地連結著濁水溪堤岸下的公路與我家三合院，每當稻穗變成金黃，漫天飛著一種搔癢人的芒屑，在遠方工作的爸媽便會準時回家幫忙收割。他們會在街上下車，徒步走到後壁田盡頭的公路，然後小心地跳下田裡，摸索著這條羊腸小路回到三合院。

之一 》天井

01

02

這裡是世界的邊境，人們越過濁水溪，便消失不見。譬如爸爸媽媽。

爸媽曾在沙地上幫忙爺爺奶奶種西瓜。瓜園裡搭著小棚，是躲避日曬的地方；沙地上鑿了個大水坑，是汲水灌溉的池塘。我看見媽媽肩上荷著扁擔，從塘裡挑上來兩桶水，晃晃盪盪，潑潑灑灑，小腿和手臂浮凸著青筋，臉面涔涔的汗水在黝黑皮膚上發光。沙地上滾圓青翠的大西瓜，一個個喝飽了溪水，吮夠了日光，在肚裡咕嘟咕嘟釀成蜜糖。把耳朵偎近它們，你會聽見沙地的秘密，關於夢和真實之間的交換。

一間小小的祠廟座落在蘆葦花下，裡面坐著一位小小的土地公，門口上總是斜斜插著幾支香，朦朧的青煙隨風繚繞，一會兒飄向北，一會兒飄向東，好像我家太公蹲在晒穀場上叼著細細長長的菸斗吞雲吐霧。

小小土地公為我們守護庄外的稻田和濁水溪的西瓜。爺爺奶奶說，出庄經過土地公一定要合掌禮拜，祈求祂保佑我們下田平安。

出了庄，便是青青稻田，稻田盡頭是溪岸，神秘的濁水溪在堤岸那頭滔滔地流淌。爺爺說大洪水曾吞噬我們辛苦哺育的西瓜和蘆筍，因此我們莫忘敬拜土地公，祈禱災難不要再來。