在「走唱」過的131138149（終於算對了@@）所學校當中，台南安平區的下鯤身、雲林麥寮以及台中龍井，是真正留給我「鄉下」印象的地方，由於是雙腳親自走過那些荒闊僻靜且彷彿沒有邊境的鄉間，因此感受特別深刻。但7月14日（週六）上午九點多在藍天烈日下徒步半個小時尋找埔鹽國中校園，路上經過偌大的空寂曠野時，我心中「真是個鄉下地方啊！」的感觸，又較之前述三個鄉鎮更為強烈。
從彰化市員林客運總站搭往溪湖的班車，約半小時後在彰水路上的中正路口下車。據司機大哥說，順著中正路一直走進去，都不必轉彎，便可以找到埔鹽國中。「不過要走很長一段路喔！」他笑著提醒我。中正路這個路名在台灣通常是市鎮鬧區的指標，但眼前這條中正路完全是通往鄉村裡去的光景，起頭還有些尚未營業的炸雞攤、小麵食館，再繼續往下走，就什麼都沒了。
左邊路旁忽然有一幢別緻小院，屋邊一條綠森森的小徑。真想鑽進小徑看看。不過學校還沒找到，不敢在路上耽擱。
再往前走，望見一處十字路口。
放暑假而無課輔的女學生一身短衣短褲騎著單車從左邊道路冒出來。上方是個陽光轟然作響的大晴空，整個大地彷彿在烈日鞭擊中震動。而當地的小孩似乎習以為常。我的肩上揹著背包，一手握著相機，另一手緊緊撐住遮陽傘，不敢大意。但臉頰仍然熱烘烘的，柏油路和曠野上的折射光更讓我眼花瞭亂。
接著在右手邊經過一處復古風的「糯米食品風味坊」，悄然安靜，看不出營業的名堂。埔鹽以出產秈糯米聞名，大概是專賣糯米食品的小館。有幾個外勞坐在榕樹下納涼喝酒，奇怪的望向我。這種道路和時間，沒有第二個像我一樣的徒步者。
風味坊對面是另一條筆直得看不見盡頭的道路。
頂著烈日，繼續前進。左邊這一片大概是豌豆籬，埔鹽特產之二。不過現在都是乾荒的，看不見藤苗。
收成過後的廣闊菜地，裸露出一壟一壟的長條圖形。你可以想見農人在完全無遮的大地上工作是如何忍受著烈日荼毒。農人、修路工，可以說是我最敬佩的兩種人。
葡萄園網室
網室旁，緊鄰一大片花椰菜地。花椰菜是埔鹽特產之三。
終於看見椰子樹梢。在我「找學校」的經驗中，高高的椰子樹是最準確的指標，其次是在屋舍層次之中或屋頂櫛比之後突然出現「成群的樹冠」，那通常是公園、公家機關或學校所在，極有可能我要尋找的學校便在那裡。
一個緊鄰水田的學校。
一整段路上毫無行道樹，到這裡終於出現美好的樹蔭。再走上前確認一下，是我要講課的學校沒錯。
十點多，在獨棟的E化教室等待學生時，突然聽見嘩然聲響，打開門一看，方才的晴空不知何時轉陰，竟下起滂沱大雨了，雨撲簌撲簌的打在籃球場上。
先前我來過這學校兩次，一次搭計程車，一次搭他人便車，自己徒步找路是第一遭。校園很小，ㄇ字形淺圍著籃球場和操場，喬木極少，校園中心一片空蕩蕩，天空恢闊，烈日和風雨在這片天地間盡情揮灑。我曾從這個同樣的角度拍攝男女田徑隊員練跑的情景。
這場暴雨幾分鐘便結束了，學生們從對面教室姍姍下來時，天空已恢復晴熱，而地上雨跡如白日夢般迅速地蒸發消失。
下課時在教室外面看見一株美麗的飛揚草。
堅毅小草從乾熱的柏油地面裂縫中竄上來，葉片因為陽光的強烈曝曬而變為赭紅色。植物中的花青素有防曬功能，能保護植物體，飛揚草葉片在高熱下變紅，應該是這個機制的作用。
從二樓邊角的廁所走廊可眺望到正在翻土的水田。
柵欄下方的農路出口便是中正路，我就是從左邊方向走路過來的。
整個中午便是這般晴朗響亮的天空，籃球場上的高溫彷彿爆炸，火花四射，落在皮膚上有如燒灼般疼痛。因此我不輕易走到戶外去。
蔚藍穹廬，熾白的雲團浮動，確實是個絕然美麗的天空。但又可怕無比！連我這善走與不怕熱的西螺鄉下長大的人，也受不了了！
下午三點，學生們穿越過毫無遮蔽的高溫球場。照相機鏡頭無法呈現那種爆裂的高溫。
方才上課時聽見一條農路之隔的水田傳來翻土機的馬達聲，心想，才三點，日頭還這麼熾熱，工人已經出來工作了！我笑著問吵鬧的學生，不知道你們的家人之中，可有誰是農人或工人，這時你在冷氣房中浪費時間和金錢，他們卻在毒辣的陽光底下揮汗工作？下課抱著相機到樓上去看，翻土機旁幾隻牛背鷺跟前跟後，飛上飛下。大熱天翻土，駕車的工人幸好有這些鷺鷥作伴。
除了牛背鷺，還有不少家燕也在泥田上方盤旋。飛行特技高超的家燕如同戰鬥機緊貼泥面快速地反轉滑翔，和牛背鷺的悠緩拍翅悠緩漫步，形成有趣的對比。
四點，換犁田機上場，將翻過的泥土犁平。駕駛著機械化的農具在烈日下工作固然辛苦，不過終究比昔日完全依靠人工勞力來得事半功倍，且輕鬆多了。這讓我想到我的祖父。像他這樣一生行走在田埂和爛泥裡的莊嫁人，十隻腳趾是如同鳥爪一般向內彎曲的，雙腳也曬成了深褐色。
五點下課離開學校，太陽依然非常熾烈，非撐著陽傘不可。來時所見的菜田，這時壟溝裡灌溉了水，把天空映照得藍黝黝。
上午來時便發現的一棵樹。孑然一棵生在路旁，但是強壯茂密，厚實的綠葉間長滿黃色小果實。
摸了摸，很硬。尚未查到名字。
ps 鳴謝老友植物達人北雁南飛偷偷告訴我：此乃象牙樹，柿樹科，哈哈。（囧）
在這棵灌木後方是一小塊菜地，沒什麼章法的種著幾樣作物，大概是某位阿嬤的休閒之作。這幾株矮壯的忍冬科植物，看起來不知是藥用還是食用葉菜植物，我叫不出名字。
ps 再度鳴謝老友北雁南飛偷偷告訴我：這是白花龍船花，馬鞭草科，藥用植物，哈哈。（囧）
這是豆科的兔尾草，也叫狗尾草，民間藥膳料理之一的「狗尾雞」便是取它的根部燉煮，故名。在台中市龍井區新庄里有大量的種植，就在我前往某學校的路途上。那地方完全是個「鄉下」，可現在名義上全併入了大台中市。
這是一種遠觀茸茸蒼莽，近看才知道它可愛的花。
可愛極了的花苞。
種子穗。上頭著了一隻有翅昆蟲。不過今天沒帶到放大鏡片，拍攝時也沒注意到，呵呵。
七月仲夏，天空要到晚上七點半才全黑，這時才五點半，天色仍然蔚藍發燙。
突然在路邊發現一大群白花菜（白花菜科）。是一種全株有毒，可在鄉間又十分常見的野花。
野花的慣性總是如此，乍看之下細小雜亂，以便在備受輕忽中安穩強健的生長拓殖，當你靠近一點看它，才會發現它的精巧結構和美麗風姿。白花菜就是這樣的一種野花。
在花軸下方輪轉揮舞的綠色鞭狀物，是典型的豆科莢果。
好精細的層疊結構，簡單又柔美的花朵造型！
拍完白花菜抬起頭來，發現左前方樓房陰影中閒坐著一些納涼聊天的村民。
上午太陽正熾我正趕路時，馬路上可是一個人影都沒有！
快到彰水路口了。一座新穎的廟宇矗立在藍天下，金碧輝煌。
廟後方冒出牆頭的那一大叢鬱綠是龍眼樹。這條路上到處可見的龍眼樹，台灣最鄉土的果樹，現在都正結果累累。
最後經過一間派出所，左旁有幢陳舊、褪色的磚石洋房，看起來像派出所舊址。山牆上，從屋頂到木格窗，整個裂出一道彎曲的狹縫，一株小榕樹趁隙而生，就高高的長在了屋頂上。
然後在彰水路上搭客運回彰化火車站，再轉搭火車回台中。
雖然在炎熱天氣中孜孜矻矻行走於漫長道路上，但我很喜歡這種瀏覽台灣鄉村面貌的經驗。大地方闊無遮，以便於耕種、操作，僅在幾處田埂偶然出現欖仁或榕樹這樣的遮蔭樹；在鄉村，人們彷彿是耐熱的，全部的心力被投注在了田園作物的照顧上。在這片胼手胝足所打造的大地，我們必須在熱烈日照中，在汗如雨下中，才能體會偉大的農人的力量，和土地的力量。
延伸閱讀～埔鹽鄉村里導覽
留言列表
