馬哈向前走>>>尋找一棵樹

文藝復興了一條街

在童年舊夢中，濁水溪沙洲是一塊塊漂浮的島，今年和去年，各成為不同形狀，各飄盪在不同的芒草叢間。它們何年何月從溪水裡長出來？沒有人知道。陽光白花花撒落在這些平坦沙地，發出嗡嗡的迴響，風，在芒草尖兒顫動，寂靜從沙粒底下翻上來，空中充滿它們歇斯底里的吼叫。我聞到一股氣味，極其寂寞，極其乾燥，是日夢曝曬於沙地上，嗶剝綻裂，它們散在了蒼茫中，被時光吞沒。

那是西螺鎮的邊陲。小時候的我，從不知道自己居住在一個小鎮的邊陲。我想，我是居住在世界的中心，這個中心又以三合院作為堡壘一般的核，若世界有邊境的話，那就是濁水溪了。不真實的濁水溪，多麼像邊緣的邊緣會有的東西，所有事物在這裡消失到空中，空中是無盡無際的蒼茫，連個影子都看不見。

在我十歲以前的記憶中，人們走向濁水溪便消失不見，爸爸媽媽也是。後來我知道，原來通過溪水上那座大橋，橋那頭還有另一個世界，爸爸媽媽就在那邊。再後來，我明白那個地方叫台中，爸媽遠赴了台中謀生，由於路途太遙遠，他們只能在逢年過節和稻田收割時返回三合院。

到了十歲那年冬天，爸媽終於帶著我們五個小孩通過濁水溪，到那個叫做台中的城市建立了一個新的家。