close
廳堂總是靜悄悄，黑闃闃，像個小而深邃的洞，洞裡有祖先們的竊竊私語，他們終日談論著稻穀、子孫以及渡海的神話。
太公和阿太的畫像高掛在裡牆兩側，他們爬滿皺紋的臉，透過門旁小窗，肅穆地注視著稻埕。我記得太公的腳趾，黝黑嶙峋，像鳥的指爪，彎曲而牢固地攫著腳下泥土。爺爺的腳也像他。
奶奶是院子的長媳，每日晨昏按時到廳堂裡點燈、上香、熄燈、關門，傾聽神明與祖先的訓誨。中央神案上畫著一位觀音大士，盈盈佇於蓮座，衣袂飄飄。我喜歡祂輕拈柳枝淨瓶的纖纖十指，以及繾綣衣紋。有天放學後，我抱著紙筆跪坐在高聳的椅凳上臨摹祂的姿態。
但是，通常我不敢輕易進入廳堂。我永遠記得太公、阿太先後停棺在廳堂裡的那些夜晚，焚燒紙錢的火光穿透竹篾門跳動在隔壁的我的房間。那些夜晚，我惶惶地睡不著。我做了夢，夢中廳堂是一座巨大入口，進入後，卻不知通往何方。
全站熱搜
留言列表
