馬哈向前走>>>尋找一棵樹

 爺爺的鐵馬，又高聳又沈重，兩隻把手比我的個頭還高，遠遠的橫岔開去，拗得像水牛角，實在好難駕馭，好不容易爬上座墊坐好了，兩隻腳卻搆不著踏板。怎麼騎乘這輛大鐵馬呢？只好兩手緊緊攀住車把，將右腳穿過三角車架，蹬住另ㄧ邊的踏板，就這樣把身體斜掛在車子左邊，兩條腿用上、下、上、下的踩踏法讓車輪鏈前進。

要練成這種絕技當然不是一天兩天，剛開始通常需要兩位助手。方法是在車後座橫著綑上一根扁擔，兩個人在車後各扶住扁擔一端，穩住車，跟著小跑。像這樣天天練習，過幾天騎士的膽子和平衡感都有了，扁擔就可以抽掉，助手人數也剩下一個，只需稍微扶著車後座慢跑一段路，然後出其不意偷偷放手，騎士便可以學成單車了。

家家戶戶都是這樣的大鐵馬，因此路上的小孩都是斜斜掛在車的一邊，身體忽高忽低的奮力前進，搭啦搭啦，去庄頭柑仔店替奶奶賒一瓶醬油；搭啦搭啦，到圳溝那邊的新大路打樹上剛剛成熟的芒果。我們的道路升沈著，起伏著，我們像駕著小輪船行駛在浪頭上。雖然我們沒見過大海。

在我真正騎車上路之前，都是在巷子裡來來回回而已。細細的巷子連接三合院和村道，一側是刺竹叢，一側是扶桑籬笆。巷子像個隱密的甬道，通往我們三合院的家。

我在巷子裡跌跌撞撞許多次，有時摔在竹叢腳下，有時撞上扶桑花。有一次正面撲在籬笆上，慘遭毛毛蟲之吻，嘴唇立刻腫成小香腸，回家哭訴卻一點都不被同情。三合院的小孩和小豬小雞一樣多，奶奶說，牲畜肥了還可以賣錢或宰了加菜，小孩卻是來討債的。三合院的小孩，尤其是女孩，只管學野花野草般自顧自亂長吧。