安靜的春天下午，朝向稻埕的小室透進一方陽光，衣櫃頂上媽媽的明星花露水好香。媽媽不在家，她和爸爸去了很遠很遠的地方，一個遠在濁水溪岸之外的、不知名的地方。
日光從密織的竹篾門篩落進來，像夜晚的星星。媽媽房間裡，偎著窗下是一架縫紉機，但終年閒置不用，因為媽媽忙於農事，沒有時間經營針線。竹蔑門與牆之間的夾縫，有一隻尿壺，供這個房間裡大人小孩夜晚如廁。每天早上，媽媽把糞尿倒進後院的排水溝，在幫浦底下以稻草奮力刷洗尿壺。我也擔任過這項工作，一鍋糞尿端在眼前，騷臭衝天。
房中的木造眠床是小孩子的遊樂場、劇院、表演台！床上鋪排榻榻米，前沿有四扇軌道門，全部合攏時，上方的木條漏窗可引進幽微光線。木床貼靠著裡牆，牆上有一口雙層格柵小窗朝向後院，風雨或天冷時撮合起來。但不夠嚴密，夜裡的風雨寒氣，總是從窗縫透進屋裡。
我很喜歡的幾首鄒族曲子，選自鄒族雙人演唱團體獵戶座「分享」專輯，最後一首「確實如此」，是鄒族古調。這張專輯是八月底在阿里山騎完單車，晚上到樂野部落的「YUYUPAS」園區看表演時買的，有主唱莫俄和杜老師的現場簽名。一個半小時的表演，定期推陳出新，已進場看過數次，仍不厭倦。最喜歡的是原住民獵舞，力與美的跳躍，簡單迷人的舞步。
廳堂總是靜悄悄，黑闃闃，像個小而深邃的洞，洞裡有祖先們的竊竊私語，他們終日談論著稻穀、子孫以及渡海的神話。
太公和阿太的畫像高掛在裡牆兩側，他們爬滿皺紋的臉，透過門旁小窗，肅穆地注視著稻埕。我記得太公的腳趾，黝黑嶙峋，像鳥的指爪，彎曲而牢固地攫著腳下泥土。爺爺的腳也像他。
奶奶是院子的長媳，每日晨昏按時到廳堂裡點燈、上香、熄燈、關門，傾聽神明與祖先的訓誨。中央神案上畫著一位觀音大士，盈盈佇於蓮座，衣袂飄飄。我喜歡祂輕拈柳枝淨瓶的纖纖十指，以及繾綣衣紋。有天放學後，我抱著紙筆跪坐在高聳的椅凳上臨摹祂的姿態。
但是，通常我不敢輕易進入廳堂。我永遠記得太公、阿太先後停棺在廳堂裡的那些夜晚，焚燒紙錢的火光穿透竹篾門跳動在隔壁的我的房間。那些夜晚，我惶惶地睡不著。我做了夢，夢中廳堂是一座巨大入口，進入後，卻不知通往何方。
每一個院子裡都有貓。但農村人家很難得吃魚，更沒有魚渣丟給貓。因此，貓們都是各憑天賦本事，捉老鼠！三合院的夜晚因為貓足的無聲之聲而更添神祕。
夜晚三合院的門窗，洋溢著甜蜜燈光。我從小深深為夜晚昏黃的燈光著迷。我有一個流浪的遊戲，便是踩著小車兜到院埕最偏遠的角落，那裡暗沈沈的，堆滿稻草以及廢棄的雜物，我在那裡駐車回頭，遠望家裡的燈光，想像著自己正漂泊到很遠很遠的地方，想像著自己是一個孤獨無依的旅行者。
鄉下總有些 鴿寮，是庄稼男人閒暇時除了聚賭之外的另一種娛樂。我家的三合院鄰近就有一間破鴿寮，從院埕抬眼，越過幾株檳榔樹梢可以望見。白天裡鴿子們的咕咕聲，如同仲夏的蟬鳴、深夜的螽斯一般，使鄉村更顯寂靜。居住過鄉間的人就會知道，所謂寂靜確實是由各式各樣的喧囂所組成。
事實上白天的三合院還有一種轟響，巨大莫名。那是正午的陽光。白熾的陽光照在空無一人的院埕，彷彿一個人窮盡氣力張大了嘴發出喑啞的吶喊。啊～～～這是我所聽過最強烈的寂寞。我看見鴿子炯炯的目光正望著我，牠們聽到了我慌慌的心跳聲。
