馬哈向前走>>>尋找一棵樹

今天前往講課的小學裡，教室長廊上有傾斜和煦的秋陽。

媽媽說我小時候是睡在米籮裡長大的。米籮底部鋪稻草，再覆上一件小花被單，出生不久的我，就那樣睡在竹籮裡，安安靜靜的不吵，陪著媽媽在晒穀場上劈柴薪，曬稻穀。因此我小時候有個綽號，就叫做米籮。

米籮！米籮！大人們都這樣叫我。米籮長大後非常期待上學，在正式進學校讀書之前，她已經學會了九九乘法和注音，鉛筆拿得很穩，寫得一手方正的字。她趴在紅木餐桌上學寫字，跪在晒穀場上拿碎磚塊畫圖。她喜歡紙和筆，喜歡可以亂塗鴉的庭院。

風雨過後最高興的，便是摟著一隻臉盆跑到隔壁六嬸婆家後院撿蓮霧。一夜風吹雨打，青生生的小蓮霧都滾在泥地上，水淋淋映著晨曦，像顫動有聲的小鈴鐺。

那時候的蓮霧品種，果實非常小巧，樣子像奶嘴，蒂頭部份收窄，青黃色，不甜，有點兒澀口。但是充滿原野的香氣。颱風天撿蓮霧落果，不甜也覺得心裡好滿足。

跑步非常快樂，身體像一片新生的土地在爆發著花朵，

從那花朵當中，向天空飛出一隻高歌的鳥。

我很怕黑！不要把我留在這裡！

啊～～～

雖然我是小朋友，我也有很多憤怒！很多很多！

啊～～～

我很喜歡我現在的大頭貼那張照片。已經十一年前的舊照了，拍攝者是我的室友。

那天我們從北屯路東山路口開始往大坑方向走，在接近大坑圓環前，

暴雨過後的清晨，屋瓦和曬穀場上佈滿溼漉漉的刺竹葉，一陣清風吹起，滿天的竹葉翻飛像綠色小魚，天空變成空氣海，深呼吸一口，滿腔滿腔的舒淨透涼！後院泥濘裡，也是成堆的折枝散葉，隔離後壁田的刺竹東傾西倒，有些斷折的新筍，奶奶便撿拾起來切片炒成颱風菜，配滾燙的白粥。刺竹是防衛性的植物，刺竹筍通常是不拿來吃的。可以想見這道颱風菜的滋味如何。當然是苦澀的。

爸媽不在家，晚上男孩跟著爺爺睡，女孩跟著奶奶睡。奶奶的房間在後院，唯一的小窗緊貼一排刺竹圍，竹圍外面便是浩蕩的後壁田，濁水溪長堤聳立在後壁田朦朧的邊緣。

每當暴雨的夜晚，奶奶房間的窗外刺竹幢幢，劇烈地搖擺，竹桿互相扞出欸乃欸乃的巨大聲響，彷彿惡海中行將斷裂的老船櫓。竹葉也瘋狂的鞭打在玻璃窗上，黑影散亂，像蒙天的駭浪。我可以聽見遙遠的濁水溪浪聲滔滔，我們昏黃的小房間像一艘木船載浮載沈。我整個晚上睡不著。