廳堂總是靜悄悄，黑闃闃，像個小而深邃的洞，洞裡有祖先們的竊竊私語，他們終日談論著稻穀、子孫以及渡海的神話。
太公和阿太的畫像高掛在裡牆兩側，他們爬滿皺紋的臉，透過門旁小窗，肅穆地注視著稻埕。我記得太公的腳趾，黝黑嶙峋，像鳥的指爪，彎曲而牢固地攫著腳下泥土。爺爺的腳也像他。
奶奶是院子的長媳，每日晨昏按時到廳堂裡點燈、上香、熄燈、關門，傾聽神明與祖先的訓誨。中央神案上畫著一位觀音大士，盈盈佇於蓮座，衣袂飄飄。我喜歡祂輕拈柳枝淨瓶的纖纖十指，以及繾綣衣紋。有天放學後，我抱著紙筆跪坐在高聳的椅凳上臨摹祂的姿態。
但是，通常我不敢輕易進入廳堂。我永遠記得太公、阿太先後停棺在廳堂裡的那些夜晚，焚燒紙錢的火光穿透竹篾門跳動在隔壁的我的房間。那些夜晚，我惶惶地睡不著。我做了夢，夢中廳堂是一座巨大入口，進入後，卻不知通往何方。
每一個院子裡都有貓。但農村人家很難得吃魚，更沒有魚渣丟給貓。因此，貓們都是各憑天賦本事，捉老鼠！三合院的夜晚因為貓足的無聲之聲而更添神祕。
夜晚三合院的門窗，洋溢著甜蜜燈光。我從小深深為夜晚昏黃的燈光著迷。我有一個流浪的遊戲，便是踩著小車兜到院埕最偏遠的角落，那裡暗沈沈的，堆滿稻草以及廢棄的雜物，我在那裡駐車回頭，遠望家裡的燈光，想像著自己正漂泊到很遠很遠的地方，想像著自己是一個孤獨無依的旅行者。
鄉下總有些 鴿寮，是庄稼男人閒暇時除了聚賭之外的另一種娛樂。我家的三合院鄰近就有一間破鴿寮，從院埕抬眼，越過幾株檳榔樹梢可以望見。白天裡鴿子們的咕咕聲，如同仲夏的蟬鳴、深夜的螽斯一般，使鄉村更顯寂靜。居住過鄉間的人就會知道，所謂寂靜確實是由各式各樣的喧囂所組成。
事實上白天的三合院還有一種轟響，巨大莫名。那是正午的陽光。白熾的陽光照在空無一人的院埕，彷彿一個人窮盡氣力張大了嘴發出喑啞的吶喊。啊～～～這是我所聽過最強烈的寂寞。我看見鴿子炯炯的目光正望著我，牠們聽到了我慌慌的心跳聲。
