時間和距離在剛剛收割的後壁田裡變得不一樣，它們比田裡擁擠著稻棵時顯得蒼白 恍惚 ，才走上幾步路，院子就遠了，時間卻還早。 天空比昨天升得更高了，三合院佇立在光禿禿且陡然變大了的平野上，遠望像一座孤島。
收割過後的下午，我總在田 裡踱著拾穗，乾硬的田土坑凹難行，一束束被銳利鐮刀刈過的稻茬尖利扎腳，莖管裡還溢著清甜的味道。陽光發白，打穀機的噠噠響聲安靜了，田裡一個人影也沒有。從刺竹叢高高掩蔽著的後院中隱約傳來小狗吠叫和雞鴨的吵鬧，還有幫浦的汲水聲。竹叢輕輕搖擺，粗壯的竹幹在風裡相互旋轉、扞格，發出搖櫓一樣的聲音。三合院在搖櫓聲中睡著了，彷彿正漂浮著前往什麼地方。這使得在稻田裡拾穗的我感到不安，我不斷的停下來回頭張望，看看院子還在不在？幫浦的汲水聲還聽得見嗎？因為收割過後的稻田是這麼遼闊，總是容易令人離家太遠。
而稻田收割那些天，日子就像個節慶，每家院落傾巢而出，在田裡並伴地忙碌，每天打穀機噠噠大響，芒屑漫天飛，飛到領口袖口和狗兒們的被毛裡，搔得大人小孩和狗兒們渾身發癢。最期待的是每天上午下午田邊各有一段點心時間，奶奶瘦小肩上挑著一根扁擔，扁擔兩頭各懸著一隻米籮，籮裡是竹筍鹹粥，清粥醬菜，麵湯，土雞肉。或綠豆湯，仙草湯，瑩白剔透的冰鎮米苔目。 奶奶從院子來到田岸，兩手前後扶住扁擔吊繩，腳板有韻致地踩踏前進，兩隻盛滿可口點心的米籮便協律地上下浮沈。
我喜歡大家坐在竹蔭下、田埂上，捧著碗筷納涼吃點心的場面，那是我最早的關於「野餐」的概念了，不管什麼家常鹹粥、菜餔蛋，端在野地裡吃，就生出另一種滋味。有一回，巷子裡那戶人家宰了一隻肥鵝犒賞割稻工，吃鵝在我們清貧的三合院裡是多麼稀罕的事！那天人人吃得津津有味。
在那個遙遠的小世界中，稻田是一片神祕的土地，孕育著四季，出產日夜與時間，是真正的宇宙起源，也是歡樂開始且永不結束的地方。它只在收割過後顯得有些寂寞，令人想起種種流浪的夢。
留言列表
