這裡是世界的邊境，人們越過濁水溪，便消失不見。譬如爸爸媽媽。
爸媽曾在沙地上幫忙爺爺奶奶種西瓜。瓜園裡搭著小棚，是躲避日曬的地方；沙地上鑿了個大水坑，是汲水灌溉的池塘。我看見媽媽肩上荷著扁擔，從塘裡挑上來兩桶水，晃晃盪盪，潑潑灑灑，小腿和手臂浮凸著青筋，臉面涔涔的汗水在黝黑皮膚上發光。沙地上滾圓青翠的大西瓜，一個個喝飽了溪水，吮夠了日光，在肚裡咕嘟咕嘟釀成蜜糖。把耳朵偎近它們，你會聽見沙地的秘密，關於夢和真實之間的交換。
而奶奶蹲踞在瓜園一隅整理著綠霧一樣的蘆筍棵。爺爺和爸爸彎著腰，小心翼翼巡行在西瓜之間，逐一拍打，仔細聆聽瓜肚裡的回聲，喜孜孜盤算著好賣價。
暮春初夏，我跟著家人到瓜田幫忙；暑假和同學到溪邊打水仗、堆沙堡。濁水溪恍惚的水道，兒童們有時和大人並行著手挽手，漂漂浮浮的也能涉水渡過，有時卻須搭乘牛車或橡膠筏子。搭牛車渡河時，我喜歡坐在車斗尾端，兩隻小腳踢著水花，身體隨著老牛車左右搖盪，仰頭看天空，顧盼荒野，心裡相信自己是位異鄉人，流浪漢。
當我學會了單車，有天，奶奶准許我載著一隻竹籮跟隨她出庄、越溪岸，到西瓜田幫忙。我飛快騎上姑姑的淑女車，兩條腿勤奮地踢蹬著踏板，嘴裡哼唱著民謠，旅行一般抵達溪岸底下。我們下車步行上堤岸。崇高的堤岸是我的小小世界中唯一的山，橫亙在世界邊緣，阻隔傳說中的大水患。
我努力地登上堤岸，望見渺渺無邊的沙洲、溪水，望見莽莽的銀合歡、芒草叢、馬纓丹、蓖麻、下坡的礫石路、偶而寥寥犄斜的木麻黃。這是我的夢土，出產想像的真實荒沙，所有景物熔化在白光下，像幻影一般舞動……「奶奶，我可以開始騎了嗎？」奶奶說好。
我一骨碌爬上單車，高興地往下坡路衝去，往濁水溪衝去。我唱著流浪者之歌，感受到車輪在礫石上如野馬一般跳騰，蒼白的幻影們在四週呼嘯。溪水逼近眼前……我突然停止了歌唱。奶奶在背後遠方喊叫，那聲音混入了蒼茫……
我想起一件事——我沒有學煞車！
嘩——單車陡地奔進溪水，轟然倒了，像隻瘋狂的水牛。而我跌落在溪邊草叢中，幻影停止舞動，我聽見自己的喘息和心跳。怦。怦。在寂靜的荒地上迴響。
留言列表
