馬哈向前走>>>尋找一棵樹

 爺爺的鐵馬，又高聳又沈重，兩隻把手比我的個頭還高，遠遠的橫岔開去，拗得像水牛角，實在好難駕馭，好不容易爬上座墊坐好了，兩隻腳卻搆不著踏板。怎麼騎乘這輛大鐵馬呢？只好兩手緊緊攀住車把，將右腳穿過三角車架，蹬住另ㄧ邊的踏板，就這樣把身體斜掛在車子左邊，兩條腿用上、下、上、下的踩踏法讓車輪鏈前進。

要練成這種絕技當然不是一天兩天，剛開始通常需要兩位助手。方法是在車後座橫著綑上一根扁擔，兩個人在車後各扶住扁擔一端，穩住車，跟著小跑。像這樣天天練習，過幾天騎士的膽子和平衡感都有了，扁擔就可以抽掉，助手人數也剩下一個，只需稍微扶著車後座慢跑一段路，然後出其不意偷偷放手，騎士便可以學成單車了。

上週某天早晨，騎單車到市郊媽媽家，沒有敲她的門，自己在門前荒廢地上蹲半個小時，拍幾樣小草。青葙、孟仁草、蒺藜草、紅毛草、龍爪茅、小飛揚草，都在颯爽秋光裡小聲歡呼。

台鐵南下火車，經過二水站後不久，便會橫跨濁水溪。

午後，正埋頭批改著作文，一隻白頭翁飛來窗台，

嘎嘎地叫喚秋天。

秧子長高了，稻田青了，南風越來越長，從曠野吹進了三合院。

空氣裡有稻梗抽長的聲音，稻穗摩擦的聲音，稻葉青鮮的氣味。

等稻葉變黃了，稻穗彎了腰，爸媽便會回家。

春天把風染綠了，孩子們在溫暖的稻埕上沐浴。

褪去厚重的冬衣，春天是三合院的沐浴節。

在冬天，我們很少很少洗澡，直到第一陣軟軟的南風吹來金色陽光，

奶奶將鋁盆端到晒穀場上，注滿水，說：來洗澡吧！

這是為本週日南部某市立圖書館一個女性作家講座所做的內容大綱，
印出來給聽眾手上拿著的幾頁東西。對我來說，也是一個很好的自我整理和行前準備。

＊

冬夜的旅人》刊登於2009年2月27日中國時報人間副刊

搭配文章：學術工藝和錦繡學問（李劼）

  我問老水牛，爸媽為什麼不在家？老水牛說，哞～～

 老水牛知道一切事情的答案，只是牠不愛說話。

牠是三合院裡最最沈默的的一個。像塊石頭。

        有天下午，我從媽媽房間的窗口，看見一個瘋女人。她穿過北邊的稻田，從六嬸婆家後院的小柵，泥鰍一樣潛入三合院。

        這瘋子胡亂披掛著綵衣，打赤腳，腳上沾滿泥濘。她手裡揮動一把青稻草，有時低眉呢喃嘻笑，好像懷抱著一個嬰孩；有時齜牙瞪眼，指天罵地，彷彿喝叱著周遭的什麼人。但周遭什麼人都沒有。大家都下田去了，院埕靜悄悄，白著臉。

        我問奶奶，為什麼女人會瘋？奶奶說，女人瘋了，不是死了丈夫，就是死了孩子。